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PA R T E A  Î N TÂ I

N OA P T E  D E  S Ă R B ĂTOA R E



Î nainte de sosirea noastră, Marte fusese o planetă pustie. Nu vreau să 
spun prin asta că niciodată nu se întâmplase nimic. Planeta crescuse, 
se topise, clocotise și se răcise, lăsând o suprafață plină de imense cica‑

trici: cratere, canioane, vulcani. Dar toate acestea s‑au petrecut pe neob‑
servate și într‑o stare de inconștiență minerală. N‑a fost de față niciun 
martor, cu excepția noastră, care priveam de pe planeta de vizavi, iar asta 
nu s‑a întâmplat decât în ultimul moment al îndelungatei sale istorii. Noi 
reprezentăm întreaga conștiință pe care Marte a avut‑o vreodată.

Acum toată lumea cunoaște istoria planetei Marte povestită de oameni: 
cum pentru toate generațiile din preistorie a însemnat una dintre principalele 
lumini de pe cer, datorită culorii roșii și fluctuațiilor de intensitate, ca și ma‑
nierei în care își tărăgăna drumul sinuos printre stele, uneori schimbându‑și 
până și direcția. Așadar poate că n‑ar trebui să ne mire că toate numele 
străvechi ale planetei au o anumită greutate atunci când sunt rostite – 
Nirgal, Mangala, Auqakuh, Harmakhis – și sună de parcă ar fi mult mai 
vechi decât limbile antice în care le întâlnim, de parcă ar fi cuvinte‑fosilă, 
din Era Glaciară sau chiar mai de demult. Da, de mii de ani Marte a re‑
prezentat pentru om o putere sacră, iar culoarea sa a transformat‑o într‑o 
putere primejdioasă, simbolizând sângele, mânia, războiul și inima.

Apoi, primele telescoape ne‑au îngăduit s‑o privim îndeaproape și am văzut 
micul disc portocaliu, cu polii albi și niște pete închise la culoare întinzându‑se 
și strângându‑se în funcție de anotimpuri. Niciun fel de îmbunătățire în 
tehnologia telescoapelor nu ne‑a arătat vreodată mai mult; cele mai bune 
imagini recepționate în perioada apropierii maxime de Pământ i‑au oferit 
lui Lowell destule pete pentru a‑i inspira o poveste, povestea pe care o știm cu 
toții, despre o lume muribundă și un popor plin de eroism săpând cu dispe‑
rare canale pentru a opri asaltul ultim, mortal, al deșertului.
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A fost o poveste grozavă. După care Mariner și Viking ne‑au transmis 
fotografiile executate de ele, și totul s‑a schimbat. Cunoștințele noastre 
despre Marte au crescut în volum; realmente știam despre această planetă 
de milioane de ori mai mult decât înainte. Iar acum, acolo, în fața noas‑
tră, plutea o lume nouă, o lume nebănuită.

Și totuși, părea o lume lipsită de viață. Oamenii au căutat urme ale 
unor ființe marțiene trecute sau prezente, de la microbi până la damnații 
constructori de canale sau chiar și vizitatori străini. După cum știți, nicio 
dovadă despre prezența vreunuia dintre aceștia toți nu a fost găsită. Așa 
că, firește, au înflorit povești care să umple golul, la fel ca în vremea lui 
Lowell ori a lui Homer, la fel ca în peșteri ori prin savane – povești despre 
microfosile distruse de bioorganismele noastre, despre ruine ieșite la iveală 
în timpul furtunilor de praf și apoi pierdute pentru totdeauna, despre 
Uriaș și toate aventurile sale, despre iluzoriii omuleți roșii, întotdeauna 
zăriți doar cu coada ochiului. Și toate aceste povești sunt spuse într‑o 
încercare de a‑i da viață planetei Marte sau de‑a o aduce pe ea la viață. 
Asta pentru că noi continuăm să fim acele animale care au supraviețuit 
Erei Glaciare și au înălțat privirile către cerul nocturn, cuprinse de ui‑
mire, și au spus povești. Iar Marte nu a încetat niciodată să fie pentru noi 
altceva decât a fost de la bun început – un mare semn, un mare simbol, 
o mare forță.

Și astfel am venit aici. Fusese o forță; acum a devenit un loc.



— S i astfel, am venit aici. Dar ceea ce n‑au realizat cei de 
acasă a fost că, în momentul în care vom sosi pe Marte, 
vom fi atât de schimbați de călătorie, încât nimic din 

ceea ce ni se spusese să facem nu va mai avea vreo importanță. Asta nu 
mai semăna cu o expediție submarină sau colonizarea Vestului Sălbatic, 
era ceva cu totul nou, iar pe măsură ce Ares își continua zborul, Pământul 
devenea atât de îndepărtat, încât nu mai reprezenta decât o stea albastră 
oarecare, cu niște voci care soseau cu atâta întârziere, încât părea că vin 
dintr‑un secol anterior. Rămăsesem pe cont propriu și, în acest fel, am 
devenit ființe fundamental diferite.

„Toate sunt scorneli“, își spuse Frank Chalmers, iritat.
Ședea în rândul demnitarilor și îl privea pe vechiul său prieten, 

John Boone, rostind obișnuitul „Discurs Inaugural Boone“. Pe Chalmers 
discursul îl obosea. Adevărul este că voiajul spre Marte fusese echiva-
lentul unei lungi călătorii cu trenul. Nu numai că nu ajunseseră ființe 
fundamental diferite, dar chiar deveniseră, mai mult ca oricând, ei înșiși, 
dezbărați într‑atât de vechile obiceiuri, încât nu le mai rămăsese nimic 
altceva decât materia primă, dezgolită, a propriei lor identități. Dar John 
stătea acolo, sus, îndreptând arătătorul către mulțime și spunând:

— Am pornit încoace pentru a face ceva nou, iar când am sosit, deose-
birile pământești dintre noi au dispărut, nerelevante în această lume nouă!

Da, vorbise cât se poate de serios! Optica sa asupra lui Marte era o 
lentilă care distorsiona tot ce vedea, un fel de religie.

Chalmers încetă să mai asculte și își lăsă privirea să rătăcească deasupra 
noului oraș. Aveau să‑i spună Nicosia. Era primul oraș, mic sau mare, 
construit în întregime la suprafața solului marțian. Toate clădirile fuseseră 
dispuse în interiorul a ceea ce era, în esență, un imens cort transparent, 

,
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sprijinit de o structură aproape invizibilă și amplasat pe înălțimea Tharsis, 
la vest de Noctis Labyrinthus. Acest amplasament îi conferea o priveliște 
nemaipomenită, cu orizontul dinspre vest mult îndepărtat, punctat de 
culmile semețe ale muntelui Pavonis. Pentru veteranii marțieni din mul-
țime, era o chestie năucitoare: se aflau la suprafață, ieșiseră din galerii, 
depresiuni și cratere, puteau de‑acum încolo să vadă! Uraaa!

Un hohot de râs din mulțime îi atrase din nou atenția lui Frank 
asupra vechiului său prieten. John Boone avea o voce ușor răgușită și 
un prietenos accent din Midwest, fiind, pe rând (și uneori în același 
timp), relaxat, concentrat, sincer, autoironic, modest, încrezător, serios 
și amuzant. Într‑un cuvânt, oratorul perfect. Iar publicul era extaziat. 
Iată‑l pe Primul Om de pe Marte care le vorbea; și, după expresia de pe 
chipul lor, ai fi putut crede că îl privesc pe Isus procurându‑le cina al-
cătuită din pâine și pește. De fapt, John aproape că le merita adorația: 
săvârșise, pe un alt plan, o minune similară, transformând existența lor 
ca de conserve într‑o uimitoare călătorie spirituală.

— Pe Marte vom ajunge să ne îngrijim unul de celălalt mai mult ca 
oricând, spuse John („Ceea ce, își zise Chalmers, în realitate înseamnă 
o incidență alarmantă a felului de comportament constatat în experi-
mentele de suprapopulare la șobolani“). Marte este un loc sublim, exo-
tic și primejdios, adăugă John („Adică o minge înghețată, din roci 
oxidate, pe care suntem expuși la aproape cincisprezece remi pe an“). 
Iar prin munca noastră, continuă vorbitorul, făurim o nouă ordine 
socială și un nou pas în istoria speciei umane („Vasăzică, ultima variantă 
în dinamica dominației primatelor“).

Cu această înfloritură, John își încheie discursul, urmat, bineînțeles, 
de un uriaș val de aplauze. Apoi Maia Toitovna urcă pe podium pentru 
a‑l prezenta pe Chalmers. Frank îi aruncă o privire discretă care în-
semna că nu e dispus la niciuna dintre glumele ei. Maia înțelese.

— Cel care vă va vorbi acum a fost propulsorul micii noastre nave spa-
țiale, începu ea, stârnind câteva râsete. În primul rând, viziunea și energia 
sa ne‑au adus pe Marte, așa că păstrați‑vă eventualele complimente pentru 
el, pentru vechiul meu prieten Frank Chalmers.

Odată ajuns pe podium, Frank rămase el însuși surprins de cât de 
mare părea orașul. Acoperea un lung triunghi, iar ei erau adunați în 



Marte roșu 15

punctul său cel mai înalt, parcul care ocupa unghiul de vest. Șapte cărări 
porneau de aici, pentru a deveni bulevarde largi, mărginite de arbori și 
acoperite de iarbă. Între bulevarde se înălțau clădiri joase, trapezoidale, 
fiecare placată cu piatră lustruită, de câte o altă culoare. Mărimea și 
arhitectura clădirilor dădeau așezării un ușor aer parizian, de Paris vă-
zut primăvara de un fauvist beat – un oraș plin de cafenele pe trotuare 
și toate celelalte. La patru sau cinci kilometri distanță, la poalele pantei, 
extremitatea orașului era marcată de trei zgârie‑nori zvelți, dincolo de 
care se afla sera joasă a fermei. Zgârie‑norii făceau parte din structura 
cortului, pe a cărui boltă se întindea o rețea arcuită de linii de culoarea 
cerului. Pânza propriu‑zisă a cortului era invizibilă, așa că, una peste 
alta, totul părea să se afle în aer liber. Asta însemna aur curat! Nicosia 
avea să fie un oraș foarte căutat.

Chalmers le vorbi cât mai mult despre asta ascultătorilor, care apro-
bară plini de entuziasm. Părea să stăpânească mulțimea, toate acele 
suflete nestatornice, aproape la fel de bine ca John. Chalmers era solid 
și negricios și știa că se deosebește destul de mult de frumusețea blondă 
a lui John. Mai știa, totuși, că are propriul său farmec necizelat și, pe 
măsură ce se încălzea, uza de el tot mai des, revărsând serii întregi din 
propriile‑i expresii consacrate.

Apoi un fascicul de lumină solară pătrunse ca o lance printre nori, 
izbindu‑se de chipurile îndreptate în sus ale ascultătorilor, iar Chalmers 
simți o ciudată strângere în stomac. Atâta lume adunată acolo, atâția 
străini! Masa de oameni era un lucru înspăimântător – toți ochii aceia 
umezi, ca de ceramică, încastrați în bulbi roz, privindu‑l… Era aproape 
prea mult! Cinci mii de oameni într‑un singur oraș marțian! După toți 
anii petrecuți în Underhill, era greu de înțeles. Încercă, naiv, să trans-
mită mulțimii câte ceva din toate acestea.

— Dacă privim, începu el, dacă privim în jur… ciudățenia prezenței 
noastre aici se accentuează.

Pierdea controlul asupra lor. Cum să le‑o spună? Cum să spună că 
în toată lumea aceea stâncoasă doar ei erau vii, chipurile lor strălucind 
ca niște felinare de hârtie în lumină? Cum să le spună că, chiar dacă ei, 
ființele vii, nu erau altceva decât purtătorii unor gene nemiloase, până 
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și asta însemna, într‑un fel, mai mult decât nimicnicia minerală, oarbă, 
a tot ceea ce îi înconjura?

Bineînțeles că nu putea să le vorbească despre așa ceva. Probabil că 
n‑o va face niciodată și, oricum, nu într‑un discurs. Așa că se controlă.

— În dezolarea marțiană, prezența oamenilor este, ei bine, un lucru 
remarcabil („Vor avea grijă unii de ceilalți mai mult decât oricând“, repeta, 
sardonic, o voce în mintea sa). În esență, planeta este un coșmar mort, 
înghețat („de aceea e exotică și sublimă“), așa că, aruncați aici de capul 
nostru, suntem noi înșine, din necesitate, într‑un proces de… oarecare 
reorganizare („sau de formare a unei noi ordini sociale“) – așa că, da, da, 
da, Chalmers se trezi proclamându‑le aceleași minciuni pe care tocmai 
le auziseră de la John!

Astfel că, la sfârșitul discursului, se alese și el cu un mare ropot de 
aplauze. Iritat, anunță că e ora mesei, privând‑o pe Maia de șansa de a 
interveni cu o remarcă finală, deși femeia intuise poate că el va proceda 
în felul acesta și nu se mai deranjase să formuleze vreuna. Lui Frank 
Chalmers îi plăcea să aibă ultimul cuvânt.

Oamenii se îmbulzeau pe platforma provizorie pentru a fi cât mai 
aproape de personalități. Rareori puteai întâlni în același loc atâția dintre 
primii o sută de coloniști, așa că se înghesuiau cu toții în jurul lui John și 
Maia, Samantha Hoyle, Sax Russell și Chalmers.

Frank privi peste mulțime către John și Maia. Nu recunoscu grupul 
de pământeni care îi înconjura și deveni curios. Își croi drum pe platformă 
și, pe măsură ce se apropia, îi văzu pe John și pe Maia privindu‑se lung.

— Nu există niciun motiv pentru care în acest loc să nu funcționeze 
legislația obișnuită, spunea unul dintre pământeni.

— Oare muntele Olympus chiar ți‑a amintit de Mauna Loa? îl în-
trebă Maia.

— Desigur, răspunse omul. Toți vulcanii din roci cristaline arată la fel.
Frank se uită la Maia peste creștetul acelui idiot. Ea nu‑i întoarse 

privirea. John se prefăcea că nici n‑a observat sosirea lui Frank. 
Samantha Hoyle discuta pe șoptite cu un alt bărbat, explicându‑i ceva. 
Acesta încuviință printr‑o înclinare a capului, apoi privi fără voie către 
Frank. Samantha rămase întoarsă cu spatele. Dar pe Frank îl interesau 


